一年後の春、
リングのかけらに触れた

閉幕の夜、ガラスの扉に
書かれていたこと。

話は半年前にさかのぼる。閉幕間際の夢洲で、施設のガラス扉が寄せ書きだらけになっているのを見た。大きな「感謝」の字のまわりに、読めない文字のありがとうが幾重にも重なっていた。

あれを見たとき、正直「これで終わりなんだ」と思った。——半年後の春、その考えは訂正されることになる。

駅を降りたら、太陽の塔と
ミャクミャクが並んでいた。

モノレールの駅構内に、太陽の塔のミニチュアと、ミャクミャクのバルーンが並んで置かれていた。1970年生まれと2025年生まれ。55歳差の二体が同じ台の上にいる光景は、この公園でしか成立しない。

太陽の塔だって、生まれた当時は「なんだあれは」と言われたはずだ。半世紀経つと、みんなの原風景になる。隣の後輩にも、たぶん同じ未来が来る。

スタンプ帳の表紙に、
「未来のつづき」とあった。

受付でもらったスタンプパスポートの表紙には、こう書いてあった。「未来のつづき、ミャクミャクと。」うまいことを言う。芝生に座って、しばらく表紙を眺めてしまった。

中面には会場MAP。FuturesゾーンとFood & Marketゾーン。「7つ集めて、それぞれの未来へ進もう！」。夢洲の「並ぶ・待つ・あきらめる」と違って、公園の万博はぜんぶが徒歩数分の距離にある。あの半年のダイジェストが、散歩サイズに編集されていた。

大屋根リングは、
90ミリ角になっていた。

この日いちばんの目当てが、「Futures Piece Project 01 — Grand Ring Pieces」だった。解体が進む夢洲の大屋根リングの端材を、90mm角のキューブに切り出し、実際のリングと同じ柱割りで並べたインスタレーション。

説明板の最後の一行が、たまらなかった。「キューブを軽く押すと、少し横に揺れる様子がかわいいです」。公式の看板が「かわいいです」と書いてしまう。この距離の近さこそ、あの万博の体温だったと思う。

指先で押すと、木は確かに、こく、と揺れた。全長2キロの木造建築が、手のひらサイズになっても「揺れるとかわいい」でいてくれる。

解体は喪失ではなく、配り直しなのかもしれない。そう思わせてくれる展示だった。

日傘の海と、スパイスの匂いと。

芝生広場には、あの夏の夢洲と同じ密度で日傘が咲いていた。閉幕から半年経っても、人はまだ「万博」と名の付くものに、これだけ集まる。

会場の一角では「カレーEXPO」が同時開催されていて、札幌のスープカレーやタンドリーチキンの屋台が湯気を上げていた。夢洲のリングサイドで嗅いだのと同じ、スパイスの匂い。食い倒れの街の万博は、一年経ってもちゃんと食から始まる。